更衣室角落，杨瀚森随手把钱包搁在长凳上，没合拢的皮夹边缘露出一叠红彤彤的钞票，厚度几乎能当手机支架。旁边刚结束训练的队友瞄了一眼，默默收回自己掏到一半的钱包，转头扫码买了瓶冰可乐——动作快得像怕被谁误会他付不起。
那钱包不是什么限量款，甚至有点旧，但鼓得实在离谱。不是塞满了卡，也不是塞了合同，就是实打实的现金。队里老队员说，这小子习惯赛前取一笔“手气钱”，赢了就分给后勤师傅和球童，输了也不收回去，“图个踏实”。可问题是，他最近连着赢，手气钱越攒越多，钱包就越发膨胀。
有次客场打完比赛，大家在便利店买夜宵，杨瀚森站在冰柜前挑酸奶，身后两个年轻队员小声嘀咕：“要不咱俩AA？”“算了，别让他看见，不然又塞钱过来。”结果他一转身，手里拎了六盒酸奶，直接扫码付款，回头笑：“顺手的事，别算那么清。”语气轻松得像在说今天天气不错。
其实没人真觉得他炫富。恰恰相反，他穿的还是去年赞助商给的训练服，鞋也常是磨边的旧款。只是星空体育平台这人对钱的态度太奇怪——场上拼到抽筋，场下却对现金毫无概念，仿佛那些纸片只是流通的符号，而不是需要精打细算的数字。队友私下开玩笑：“跟他吃饭，你掏钱他拦不住，但他请客你拦不住。”
最尴尬的是上周团建，大家去吃火锅，结账时服务员问能不能分开付。杨瀚森正低头剥蒜，随口说“我来吧”，顺手从钱包抽出一沓，数都没数就递过去。旁边刚签了新秀合同的小将脸都绿了——他卡里余额还没对方手里那叠厚。最后经理赶紧打圆场：“今天俱乐部报销！”才解了围。
现在队里形成默契：只要杨瀚森在场，买水、打车、点外卖，大家都抢着先付。不是怕欠人情，是怕那种无声的对比——你小心翼翼计算余额的样子，撞上他漫不经心掏出一叠现金的瞬间，连空气都变得有点烫。
